La noche es muy diferente del día. Me aterra la noche. Siempre lo ha hecho.

La oscuridad, la luna y las estrellas no son algo desconocido para mí. Adoro observarlas, vivir de noche, salir de noche y descubrir cosas que a veces la propia noche oculta. Pero esa noche no tiene nada que ver con la verdadera noche.

Lo que los franceses llaman nuit, diferenciándolo de soir. La verdadera noche no es cuando la luz se va, cuando oscurece... Nuestro idioma a veces es incompleto para expresar todo lo que necesitamos. Y así, la palabra noche se mezcla, confunde y engaña.

No es cuando el sol cae, sino cuando nosotros nos metemos en la cama. Cuando vamos a dormir es cuando la noche verdaderamente llega.

Por los ruidos nocturnos o el silencio impenetrable, por las noches en vela, no saber qué me espera al cerrar los ojos o al mantenerlos abiertos en una oscuridad acogedora, por las pesadillas reales y las ficticias, el tembleque de piernas y brazos que a veces siento al intentar incorporarme, la duda... y el pánico.

Por todo eso mi cuerpo aguanta hasta el límite. Si las horas de dormir son pocas, el día es largo. No importa cuándo oscurece. Nada excepto cuando mis parpados se cierran es lo que decide cuando llega la noche. Porque no quiero ver las constelaciones de plástico sobre mi cabeza apagándose.

Más noches en vela. El cuento de nunca acabar. Tazas y más tazas de líquidos maravillosos que te mantienen despierta y libros... sobre todo libros.